Je ne peins pas les réves mais les réveuses-Balthus

Ici en Suisse, ¢’¢était il y a 40 ans ,a la Kunsthalle de Berne, Harald Szeemann organisait une
exposition devenue mythique : « Quand les attitudes deviennent forme ».
Mythique , car elle a consitué une ponctuation dans I’histoire de 1’art contemporain.
Bien avant cela, Marcel Duchamp avec 1’introduction d’un objet usuel dans le musée, avait
désacralisé I’ceuvre d’art.
L’objet était dévoilé. Tout objet, choisi par un artiste, serait de I’art.
Les artistes, réunis par Harald Szeemann en 1969, artistes de I’art conceptuel venaient dire
quelque chose de plus qui faisait écho aux mouvements hippies de la cote ouest. L attitude
devient forme.
Ce produit- trace du geste, méme s’il était 1a visible, ne comptait pas pour lui-méme, on
pourrait le manquer. L’¢élaboration, le processus, 1’idée était principale.

« Live in your head », avait dit les artistes.
L’art s’interrogeait sur la nature de I’art.
Les produits des gestes seraient non commercialisables.

Mais ce n’était, pas non plus, le but premier, méme s’ ils souhaitaient ne plus dépendre « de
la société fermiére », dont parle Lacan.
Peut-on d’ailleurs ne pas dépendre de la société fermiere ?
Et dans ce cas, pour que les artistes ne laissent pas de traces, Philip Morris, mécéne de
I’exposition, avait vu plusieurs milliers de dollars s’envoler en fumée.
Le musée en tant que batiment était attaqué dans sa forme méme, creusé de partout.
Traiter 1’objet, disaient-ils pour qu’on puisse le manquer.
Tous les grands ¢étaient la Beuys, William Heizer , Keith Sonnier, Lawrence Wiener,
Walter di Maria, les grands du Land Art, et Kienholz, qu’affectionne tant Gérard Wacjman.
Acte de révolte contre la marchandisation, puisqu’il n’y avait plus d’objet, il n’y aurait plus
de vente,ou alors on acheterait du vide, du concept.

Les sculptures négatives de William Heizer, formes métalliques enfermées dans la terre,
contenaient du vide.
Platon, cité par Lacan, nous rappelle que les artistes sont concurrents de la philosophie au
plan de I’idée.

Qu’est ce qu’alors un artiste avait-on demandé a Szeemann ?



Une personne qui fait de I’art. Et I’art alors ?

Le débat avait occupé les autorités de Berne pendant un semestre, sans réponse.

Au grand ravissement de Szeemann, cétait I’ensemble de la société qui s’interrogeait sur la
nature de I’art et pas seulement les artistes.

C’était en Suisse , il y a 40 ans, dans la capitale du pays.

Qu’est-ce qu’un psychanalyste, demande Lacan, dans les 4 concepts. (1)

Quelqu’un qui se consacre a la psychanalyse.

Et Balthus ne parle d’art qu’avec les artistes.

Aujourd’hui a Beaubourg , on essaie de rééditer I’expérience par une rétrospective des
« Vides », du vide congelé en quelque sorte.

Propositions reprises d’artistes, Yves Klein, le saut dans le vide, en 1958, il y a 50 ans

Ce sera a Berne en septembre a la Kunsthalle pour féter les 40 ans. Une artiste, Maria
Eischorn, pour sa participation se propose de restaurer la Kunsthalle a cette occasion.

Qu’en auraient dit les artistes de 1969 ? Mieux vaut laisser la question en suspens.

Divers événements sont organisé€s cette année pour commeémorer I’exposition de Szeemann.
Je reviens de Londres ou j’ai présenté au Royal Art College, a ’invitation des étudiants de
derniére année, le reportage que j’avais fait-en tant que responsable et journaliste des
émissions artistiques de la télévision suisse- sur cette exposition , dont il ne reste que le
reportage. Visible sur le site des archives de la T¢lévision suisse,tsr.ch.

Un DVD sera disponible dans la revue Art Press a ’occasion de la FIAC et sur le site du

Palais de Tokyo, au mois de novembre 2009.
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Et Balthus ?

Chez Balthus, des formes il y en a en veux-tu en voila, je te donne a voir.

«Je nourris I’appétit de I’ceil » aurait pu dire Lacan, qui dit-on avait fait circuler une
reproduction d’un Balthus alors qu’il parlait de I’origine du monde

Quelques notes biographiques sur Balthus auxquelles nous n’échappons pas.
Baltouzs,(touche) son cousin 1’appelait ainsi, diminutif de Balthazar , il a francisé son nom
pour devenir Balthus sur les conseils de Rilke, et pour devenir un sujet de son histoire,
Balthus doit beaucoup a Rilke.

Ce n’était pas facile,

« Dites a Balthus qu’il existe », répetait Rilke a Baladine , la mére de Balthus, qu’il appelle
Merline.

Balthus doute.

Balthus est né un 29 février, il féte donc son anniversaire tous les 4 ans.

Et dans I’ entretemps, ou suis-je interroge Balthus ?

Rilke, métaphorise, il raconte au petit garcon I’histoire que lui a raconté un certain
Blackwood rencontré au Caire.

« A minuit, il se fait une fente minuscule entre le jour qui finit et celui qui commence et
qu’une personne trés adroite qui parviendrait a s’y glisser sortirait du temps et se trouverait
dans un royaume indépendant de tous les changements que nous subissons, a cet endroit sont
amassées toutes les choses que nous avons perdues. »(2)

Rilke nomme cet espace le « Crac ».

C’est 1a que se trouverait le chat perdu de Balthus, Mitsou sur lequel il invitera le petit garcon
a faire un livre a partir de ses planches dessinnées .

Invention poétique de séparation.

Balthus aura pris Rilke au mot, aura-t-il vécu jamais en dehors du crac, fente devenue fenétre
sur la réalité ?

Sublimer 1’absence.

La sublimation, c¢’est ausssi une habitude familiale.

Rilke et Baladine, la mére de Balthus, s’écrivent .

Rilke travaille a écrire les « Elégies de Duino ».

Il écrit a Baladine, ce sont les « Lettres a Merline ».

Pour travailler, dit-il, il ne faut pas vivre ensemble.

Nous sommes dans I’amour courtois, jugez plutot.



« Je reviens du parc. Allant et venant dans 1’allée des Charmilles, je vous ai évoquée, Merline,

je vous ai presque vue ! Des larmes chaudes, comme jamais encore je ne les ai connues, me
sont venues aux yeux, et j’étais comme €bloui de ce sentiment qui nous relie, Merline... ».(3)
De cette relation épistolaire que Baladine- entretient avec Rilke, Balthus se tient a 1’écart

C’est troublant, dira-t-il, de lire les lettres de sa meére, elles étaient destinées a un usage prive.

Que voyons-nous en regardant ces jeunes adolescentes alanguies et surprises dans des
positions suggestives

« La jolie dormeuse oui, comme femme elle est jolie, comme petite ceuvre d’art elle est
sublime ! Mon Dieu, comme elle dort, ¢’est une traduction de toutes ces formes en sommeil,
comme elle pése, et pourtant au dernier moment les deux mains qu’elle a mises sous sa jolie
téte de péche assoupie, recoivent et supportent tout son poids transfiguré de dormeuse
absente. »(4)

La c’est Rilke qui parle d’une ceuvre, non pas d’une ceuvre de Balthus mais de Baladine, la
mere de Balthus.

-« Je ne peins pas les réves mais les réveuses », disait Balthus.

Quels réves ? Quelles réveuses ?

Les réves, leur interprétation n’intéresse pas Balthus, Fellini s’y essaiera et se fera rabrouer.
Ceci m’a trompé au départ.

Le propos de Balthus s’inscrit, dans le cours de I’histoire de I’art, et non dans celle de la
psychanalyse.

Le réve pour les peintres s’oppose au réalisme en peinture, déja 1’impressionnisme était
accusé de s’¢loigner des réves et de privilégier la réalité.

Balthus, lui, répond 14, aux surréalistes, dans la continuité d’une tradition picturale.

A Breton, auquel il reproche d’avoir dit a Giacometti :

« Tout le monde sait ce qu’est une téte »,

Il sera, contre tous, un peintre figuratif, décri¢ alors par les cubistes, et se brouillera avec

Breton.

« La peinture surréaliste était une négation du réel, une sorte de discrédit fondamental jeté sur
les apparences. S’il ne nie pas les objets,le monde surréaliste les désorganise, dans sa
conception des choses il installe en premier lieu un divorce entre I’illimité et celui de la
raison. On y trouve pas de différences entre le monde des réves et celui de la raison appliquée.

Les formes de la culture surréaliste vivent dans une lumiére d’hallucination. En lutte contre ce



divorce et cette destruction, Balthus reprend le monde a partir des apparences : il accepte les
données des sens, il accepte celles de la raison mais les réforme ; je dirai encore mieux il les
refond. » (5)
Les surréalistes et la psychanalyse, un sujet en soi.
Pour résumer on sait que Freud ne voulut pas du rapprochement que tenta d’opérer Breton
avec la psychanalyse. Le réve détaché de tout contexte n’existe pas.
On réve pour son analyste et c’est dans la s€éance que le réve se dit et s’interpréte.
Lacan a fréquenté le mouvement surréaliste qui I’a mené a son retour a Freud.
Il se défend aussi de I’amalgame que les surréalistes voulaient faire.
Balthus veut saisir la réalité. « Je ne peins pas les réves mais les réveuses.
« Je suis un artisan », aimait a dire Balthus. C’est dans cette lutte contre la décorporéisation

de la peinture, qu’il faut entendre la remarque de Balthus.

Un souvenir d’enfance. une fixation plus qu’un fantasme.

C’est a sa femme que s’adresse Balthus Antoinette de Watewille avec laquelle il aura deux
enfants, Stanislas et Tadei.

« Dans un monde de mannequins et de pantins aux réactions stéréotypées , il faut des choses
trés violentes pour faire réagir, dit-il, atteindre 1’instinct celui du bas-ventre qui est encore
assez tendre pour étre touché bien vite, et c’est celui qui contient le plus de dynamisme
I’érotisme dans un art est encore la seule chose qui fasse encore sursauter les pantins ....

tenter le dévoilement de sa propre violence »

On retrouve dans la correspondance de sa mere Baladine, une lettre a Rilke, en avril 1921

La nurse dort :

«elle a le don de parler continuellement und zusammen hingend,(en méme temps suspendu)
pendant son sommeil. Et songez cher, les deux garcons (Balthus et Pierre) ont découvert ca et
entrent dans cette chambre pour écouter avec une sorte de volupté ce que la fille dit dans son
réve. C’est devenu un jeu pour eux et I’autre soir en rentrant trés tard, je les ai trouvé debout
en chemise de nuit, notant chaque mot qu’ils entendaient -on se donne de vrais rendez-vous et
pendant la journée on parle de ce divertissement nocturne. H... qui était 1a hier soir et a qui ils
ont tout raconté est resté bouche béante et m’a dit : Je ne sais pas comment trouver cela, vos

enfants sont si invraisemblables et iréels. »



Si avec Lacan nous refusons le biographisme, rien ne nous empéche d’évoquer ces quelques
¢léments de la vie de ces jeunes gens.

Balthus restera jusqu’a la fin de sa vie attaché aux jeunes filles.

Sa derniére demeure a Rossiniere le Grand Chalet en dehors d’étre le plus vieux , le plus
grand et le plus beau chalet de suisse avait ét¢ aussi un salon de thé, et ....un pensionnat de
jeune filles.

Mais qu’ont-ils retenus ? De ces poses suggestives dont parle Pierre Klossowski ?

L’¢éveil de la sensualité de ces deux garcons, une fixation , plus qu’un fantasme.

Sublimation plutot que perversion

Des réveuses, ces jeunes filles impuberes, fixés dans des positions de presque femmes ? Son
motif disait-il un élément de composition. Peut-ére, mais dont il organise la dramaturgie.

Le passage du temps que viennent figurer les mouvements arrétés, moment entre I’enfance et
’adolescence.

Le nu chaste, devient dans ces positions en équerre, un nu désarticulé.

Balthus n’a pas suivi d’école, mais sur les conseils de Pierre Bonnard, il a appris en copiant
les deux plus grands, comme il le dit, Poussin et Piero de La Francesca qui eux-mémes
peignaient d’apres des figurines de cire qu’ils exécutaient.

Un modele de Balthus disait récemment au vernissage qu’elle ne s’y reconnaissait pas:




« je ne retrouve pas mon visage ». Elle reconnaissait ses chevilles, ses membres, mais pas son

visage.
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Ce qui fait la particularité le passage du temps que viennent figurer les mouvements arrétés,
moment entre I’enfance et I’adolescence, ce sont que jamais elles ne nous regardent, elles sont
saisies, surprises. Le trouble que nous éprouvons est celui d’avoir été vus, voyants.

Que cherchions-nous a voir ?

« Le regard ne se présente a nous que sous la forme d’une étrange contingence, symbolique
de ce que nous trouvons a I’horizon et comme butée de notre expérience, a savoir le manque
constitutif de notre angoisse de castration »(6)

Mais qu’y avait-il a voir ?

« Dans l’atelier de Balthus, le motif était 1a, trois coussins placés sur une chauffeuse
défoncée, une espeéce de polochon noué par des foulards et puis tout au bout une couverture
dressée 1a ou le modele aurait di se tenir.

Aux visiteurs qui langaient subrepticement un regard .

Balthus malicieux observait et ajoutait : « ne dérangez pas le modele. »

C’est a un ami du peintre, a un collégue devrions-nous dire, Balthus y tenait beaucoup, car ce
n’est qu’avec eux qu’il acceptait de parler de peinture, c’est donc a Francois Rouan que nous
devons cette anecdote. »

« 11 était 1a cet espéce d’oripeau dérisoire, son modele, avec sa couverture rouge, cette espece
d’évocation d’une vulve sanguinolente, vieille charogne en train de sécher doucement sous
son linceul de poussiere »(7)

Il n’y avait « rien a voir » comme 1’explique si bien Daniel Arasse.

Marléne Belilos

Lausanne, 2009
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