
 Je ne peins pas les rêves mais les rêveuses-Balthus

Ici en Suisse, c’était il y a 40 ans ,à la Kunsthalle de Berne, Harald Szeemann organisait une 

exposition devenue mythique : « Quand les attitudes deviennent forme ».

Mythique , car elle a consitué une ponctuation dans l’histoire de   l’art contemporain. 

Bien avant cela, Marcel Duchamp avec l’introduction d’un objet usuel dans le musée, avait 

désacralisé l’œuvre d’art. 

L’objet était dévoilé.  Tout objet, choisi par un artiste, serait de l’art. 

Les artistes, réunis par Harald Szeemann en 1969, artistes de l’art conceptuel venaient dire 

quelque chose de plus qui faisait écho aux mouvements hippies de la côte ouest. L’attitude 

devient forme. 

Ce produit- trace du geste,  même s’il était  là  visible,  ne comptait  pas pour lui-même, on 

pourrait le manquer. L’élaboration, le processus, l’idée était principale.

  «  Live in your head », avait dit les artistes. 

L’art s’interrogeait sur la nature de l’art. 

Les produits des gestes seraient non commercialisables.

 Mais ce n’était, pas non plus, le but premier, même s’ ils souhaitaient ne plus dépendre « de 

la société fermière », dont parle Lacan.  

Peut-on d’ailleurs ne pas dépendre de la société fermière ?

Et dans ce cas,  pour que les artistes ne laissent  pas de traces, Philip Morris, mécène de 

l’exposition, avait vu plusieurs milliers de dollars s’envoler en fumée. 

Le musée en tant que bâtiment était attaqué dans sa forme même, creusé de partout.

Traiter l’objet, disaient-ils  pour qu’on puisse le manquer. 

Tous les grands étaient là Beuys, William Heizer , Keith Sonnier, Lawrence Wiener, 

Walter di Maria, les grands du Land Art, et Kienholz, qu’affectionne tant Gérard Wacjman.

Acte de révolte contre la marchandisation, puisqu’il n’y avait plus d’objet, il n’y aurait plus 

de vente,ou alors on achèterait du vide, du concept.

 Les  sculptures  négatives  de William Heizer,  formes métalliques  enfermées  dans la  terre, 

contenaient du vide. 

Platon, cité par Lacan, nous rappelle que les artistes sont concurrents de la philosophie  au 

plan de l’idée.

Qu’est ce qu’alors un artiste avait-on  demandé à Szeemann ?



 Une personne qui fait de l’art. Et l’art alors ?

Le débat avait occupé les autorités de Berne pendant un semestre, sans réponse.

 Au grand ravissement de Szeemann, cétait l’ensemble de la société qui s’interrogeait sur la 

nature de l’art et pas seulement les artistes.

C’était en Suisse , il y a 40 ans, dans la capitale du pays.

Qu’est-ce qu’un psychanalyste, demande  Lacan, dans les 4 concepts. (1)

Quelqu’un qui se consacre à la psychanalyse.

Et Balthus ne parle d’art qu’avec les artistes.

Aujourd’hui  à  Beaubourg  ,  on  essaie  de  rééditer  l’expérience  par  une  rétrospective  des 

« Vides », du vide congelé en quelque sorte.

 Propositions reprises d’artistes, Yves Klein, le saut dans le vide, en 1958, il y a 50 ans

Ce sera  à  Berne  en  septembre  à  la  Kunsthalle  pour  fêter  les  40  ans.  Une artiste,  Maria 

Eischorn, pour sa participation se propose de restaurer la Kunsthalle à cette occasion.

Qu’en auraient dit les artistes de 1969 ? Mieux vaut laisser la question en suspens.

Divers événements sont organisés cette année pour commémorer l’exposition de Szeemann.

Je reviens de Londres où j’ai présenté au Royal Art College, à l’invitation des étudiants de 

dernière  année,  le  reportage  que  j’avais  fait-en  tant  que  responsable  et  journaliste  des 

émissions  artistiques de la  télévision suisse- sur cette  exposition ,  dont il  ne reste  que le 

reportage. Visible sur le site des archives de la Télévision suisse,tsr.ch. 

Un  DVD sera disponible dans la revue Art Press à l’occasion de la FIAC et sur le  site du 

Palais de Tokyo, au mois de novembre 2009.
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BALTHUS, Thérèse rêvant





Et Balthus     ?  

Chez Balthus, des formes il y en a en veux-tu en voilà, je te donne à voir.

« Je  nourris  l’appétit  de  l’œil »  aurait  pu  dire  Lacan,  qui  dit-on  avait  fait  circuler  une 

reproduction d’un Balthus alors qu’il parlait de l’origine du monde

Quelques notes biographiques sur Balthus  auxquelles nous n’échappons pas.

Baltouzs,(touche) son cousin l’appelait ainsi, diminutif de Balthazar , il  a francisé son nom 

pour devenir  Balthus sur les conseils  de Rilke,   et  pour devenir  un sujet  de son histoire, 

Balthus doit beaucoup à Rilke.

 Ce n’était pas facile, 

« Dites à Balthus qu’il existe », répètait Rilke à Baladine , la mère de Balthus, qu’il appelle 

Merline.

 Balthus doute.

Balthus est né un 29 février, il fête donc  son anniversaire tous les 4 ans.

 Et dans l’ entretemps, où suis-je interroge Balthus ? 

Rilke,  métaphorise ,  il  raconte  au  petit  garçon  l’histoire  que  lui  a  raconté  un  certain 

Blackwood rencontré au Caire.

« A minuit,  il  se fait  une fente minuscule entre le jour qui finit et celui qui commence et 

qu’une personne très adroite qui parviendrait à s’y glisser sortirait du temps et se trouverait 

dans un royaume indépendant de tous les changements que nous subissons, à cet endroit sont 

amassées toutes les choses que nous avons perdues. »(2)

Rilke nomme cet  espace le « Crac ». 

C’est là que se trouverait  le chat perdu de Balthus, Mitsou sur lequel il invitera le petit garçon  

à faire un livre à partir de ses planches dessinnées .

Invention poétique de séparation. 

Balthus aura pris Rilke au mot, aura-t-il vécu jamais en dehors du crac, fente devenue fenêtre 

sur la réalité ?

Sublimer l’absence.

La sublimation, c’est ausssi une habitude familiale. 

Rilke et Baladine, la mère de Balthus, s’écrivent .

Rilke travaille à écrire les « Elégies de Duino ». 

Il écrit à Baladine, ce sont  les «  Lettres à Merline ».

 Pour travailler, dit-il, il ne faut pas vivre ensemble.

 Nous sommes dans l’amour courtois, jugez plutôt.



« Je reviens du parc. Allant et venant dans l’allée des Charmilles, je vous ai évoquée, Merline, 

je vous ai presque vue ! Des larmes chaudes, comme jamais encore je ne les ai connues, me 

sont venues aux yeux, et j’étais comme ébloui de ce sentiment qui  nous relie, Merline… ».(3)

 De cette relation épistolaire que Baladine- entretient avec Rilke, Balthus se tient à l’écart  

C’est troublant, dira-t-il, de lire les lettres de sa mère, elles étaient destinées à un usage privé.

Que voyons-nous   en  regardant   ces  jeunes  adolescentes  alanguies  et  surprises  dans  des 

positions suggestives 

« La  jolie  dormeuse oui,  comme femme elle  est  jolie,  comme petite  œuvre d’art  elle  est 

sublime ! Mon Dieu, comme elle dort, c’est une traduction de toutes ces formes en sommeil, 

comme elle pèse, et pourtant au dernier moment les deux mains qu’elle a mises sous sa jolie 

tête  de  pêche  assoupie,  reçoivent  et  supportent  tout  son  poids  transfiguré  de  dormeuse 

absente. »(4)

Là c’est Rilke qui parle d’une œuvre, non pas d’une œuvre  de Balthus mais de Baladine, la 

mère de Balthus.

-«     Je ne peins pas les rêves mais les rêveuses     », disait Balthus.   

Quels rêves ? Quelles rêveuses ?

Les rêves, leur interprétation n’intéresse pas Balthus, Fellini s’y essaiera et se fera rabrouer. 

Ceci m’a trompé au départ.

Le  propos de Balthus s’inscrit, dans le cours de l’histoire de l’art, et non dans celle de la 

psychanalyse.

Le  rêve pour les  peintres  s’oppose au réalisme en peinture,  déjà  l’impressionnisme était 

accusé de s’éloigner des rêves et de privilégier la réalité.  

Balthus, lui, répond là, aux surréalistes, dans la continuité d’une tradition picturale.

 A Breton, auquel il reproche d’avoir dit   à Giacometti :

« Tout le monde sait ce qu’est une tête », 

Il sera, contre tous, un peintre figuratif, décrié alors par les cubistes, et se brouillera avec 

Breton.

 

« La peinture surréaliste était une négation du réel, une sorte de discrédit fondamental jeté sur 

les  apparences.  S’il  ne  nie  pas  les  objets,le  monde  surréaliste  les   désorganise,  dans  sa 

conception des  choses  il  installe  en premier lieu un divorce entre  l’illimité et  celui  de la 

raison. On y trouve pas de différences entre le monde des rêves et celui de la raison appliquée.  

Les formes de la culture surréaliste vivent dans une lumière d’hallucination. En lutte contre ce 



divorce et cette destruction, Balthus reprend le monde à partir des apparences : il accepte les 

données des sens, il accepte celles de la raison mais les réforme ; je dirai encore mieux il les 

refond. » (5)

Les surréalistes et la psychanalyse, un sujet en soi. 

Pour résumer on sait que Freud ne voulut pas du rapprochement que tenta d’opérer Breton 

avec la psychanalyse. Le rêve détaché de tout contexte n’existe pas.  

On rêve pour son analyste et c’est dans la séance que le rêve se dit et s’interprète.

Lacan a fréquenté le mouvement surréaliste qui l’a mené à son retour à Freud. 

Il se défend aussi de l’amalgame que les surréalistes voulaient faire.

Balthus veut saisir la réalité. « Je ne peins pas les rêves mais les rêveuses.

 « Je suis un artisan », aimait à dire Balthus. C’est dans cette lutte contre la décorporéisation 

de  la peinture, qu’il faut entendre la remarque de Balthus. 

Un souvenir d’enfance, une fixation plus qu’un fantasme.

 C’est à sa femme que s’adresse Balthus Antoinette de Watewille avec laquelle il aura deux 

enfants, Stanislas et Tadei. 

« Dans un monde de mannequins et de pantins aux réactions stéréotypées , il   faut des choses 

très violentes pour faire réagir, dit-il, atteindre l’instinct celui du bas-ventre  qui est encore 

assez tendre pour être  touché bien vite, et  c’est celui   qui contient le plus de dynamisme 

l’érotisme dans  un art est encore la seule chose qui fasse encore sursauter les pantins …. 

tenter le dévoilement de sa propre violence »

On retrouve dans la correspondance de sa mère Baladine, une lettre à Rilke, en avril 1921

 La nurse dort : 

« elle a le don de parler continuellement und zusammen hängend,(en même temps suspendu) 

pendant son sommeil. Et songez cher, les deux garçons (Balthus et Pierre) ont découvert ça et 

entrent dans cette chambre pour écouter avec une sorte de volupté ce que la fille dit dans son 

rêve. C’est devenu un jeu pour eux et l’autre soir en rentrant très tard, je les ai trouvé debout 

en chemise de nuit, notant chaque mot qu’ils entendaient -on se donne de vrais rendez-vous et 

pendant la journée on parle de ce divertissement nocturne. H… qui était là hier soir et à qui ils 

ont tout raconté est resté bouche béante et m’a dit : Je ne sais pas comment trouver cela, vos 

enfants sont si invraisemblables et iréels. » 



Si avec Lacan nous refusons le biographisme, rien ne nous empêche d’évoquer ces quelques 

éléments de la vie de ces jeunes gens.

Balthus restera jusqu’à la fin de sa vie attaché aux jeunes filles. 

Sa dernière demeure à Rossiniere le Grand Chalet en dehors d’être le plus vieux , le plus 

grand et le plus beau chalet de suisse avait été aussi un salon de thé, et ….un  pensionnat  de 

jeune filles.

Mais qu’ont-ils retenus ? De ces poses suggestives dont parle Pierre Klossowski ?

L’éveil de la sensualité de ces deux garçons, une fixation , plus qu’un fantasme.

Sublimation plutôt que perversion

Des rêveuses, ces jeunes filles impubères, fixés dans des positions de presque femmes ? Son 

motif disait-il un élément de composition. Peut-êre, mais dont il organise la dramaturgie.

Le passage du temps que viennent figurer les mouvements arrêtés, moment entre l’enfance et 

l’adolescence.  

Le nu chaste,  devient dans ces positions en équerre, un nu désarticulé.

Balthus n’a pas suivi d’école, mais sur les conseils de Pierre Bonnard, il a appris en copiant 

les deux plus grands, comme il  le dit,   Poussin et  Piero de La Francesca qui eux-mêmes 

peignaient   d’après des figurines de cire qu’ils exécutaient.

Un  modèle de Balthus disait récemment au vernissage qu’elle  ne s’y reconnaissait pas:



« je ne retrouve pas mon visage ». Elle reconnaissait ses chevilles, ses membres, mais pas son 

visage. 
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BALTHUS, Les beaux jours

Ce qui fait la particularité le passage du temps que viennent figurer les mouvements arrêtés, 

moment entre l’enfance et l’adolescence, ce sont que jamais elles ne nous regardent, elles sont 

saisies, surprises. Le trouble que nous éprouvons est celui d’avoir  été vus, voyants.

 Que cherchions-nous à voir ?

« Le regard ne se présente à nous que sous la forme d’une étrange contingence, symbolique 

de ce que nous trouvons à l’horizon et comme butée de notre expérience, à savoir le manque 

constitutif de notre angoisse de castration »(6) 

Mais qu’y avait-il à voir ?

«  Dans  l’atelier  de  Balthus,  le  motif  était  là,  trois  coussins  placés  sur  une  chauffeuse 

défoncée, une espèce de polochon noué par des foulards et puis tout au bout une couverture 

dressée là où le modèle aurait dû se tenir.

Aux visiteurs qui lançaient subrepticement un regard .

Balthus malicieux observait et  ajoutait : «  ne dérangez pas le modèle. »

C’est à un ami du peintre, à un collègue devrions-nous dire, Balthus y tenait beaucoup, car ce 

n’est qu’avec eux qu’il acceptait de parler de peinture, c’est donc à François Rouan que nous 

devons  cette anecdote. »

« Il était là cet espèce d’oripeau dérisoire, son modèle, avec sa couverture rouge, cette espèce 

d’évocation d’une vulve sanguinolente, vieille charogne en train de sécher doucement sous 

son linceul de poussière »(7)

Il n’y avait «  rien à voir » comme  l’explique si bien Daniel Arasse.

Marlène Belilos

Lausanne, 2009
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