Le temps de 'angoisse
A propos d’Erwartung d'Arnold Schénberg

Francois Ansermet

Ce qui est central pour la psychanalyse, c’est bien sar le champ de la
clinique. Mais pour Freud et pour Lacan, la psychanalyse s’est aussi
déployée en affinité et en altérité avec d’autres champs, des champs
connexes, qui ont permis a certains moments des avancées pour la
théorie psychanalytique. Il s’agit donc d’abord de se faire enseigner a
partir de ces autres champs, plutét que de mettre en jeu une
psychanalyse appliquée au déchiffrement de d’ceuvre d’art ou de la
biographie de I'artiste.

Je vais tenter de faire cet exercice dans le champ de la création
musicale, qui ouvre aussi la voie a l'inconscient - aux voix de
I'inconscient, si on peut jouer sur cette homophonie. La musique met en
jeu le corps, plus particulierement la voix, objet de la pulsion invoquante’,
dont le trajet fait le tour, pour tenter de se boucler en essayant de saisir
la voix insaisissable, la voix perdue. Tout musicien compose avec la voix
perdue, comme I'écrit Pascal Quignard?. Ce qui n’est pas sans angoisse,
a travers parfois le surgissement de quelque chose d’irrésorbable, d’'un
réel qui peut faire irruption dans et a travers I'ceuvre, que ce soit dans
son écoute ou dans son interprétation.

« Erwartung ».

Erwartung de Schonberg représente une ceuvre paradigmatique pour
cette question. « Erwartung », c’est I'attente, I'attente propre a 'angoisse
telle que Freud la définit dans 'Addendum B de Inhibition, symptéme et
angoisse en 1926°. On sait qu'il y met en jeu sa deuxiéme théorie de
I'angoisse, avec l'idée que I'angoisse est la cause du refoulement, plutot
que le refoulement la cause de I'angoisse. Dés lors, on peut se
demander ce qui est la cause I'angoisse. Et avec Lacan, dans sa lecture
de Freud, on peut dire que c’est le surgissement d’un réel qui provoque
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I'angoisse’. C’est ce que Lacan dit dans le Séminaire X a propos du
deuil. Le deuil, qui est lié a une perte de I'objet, dévoile du méme coup le
réel que recouvrait I'objet®. L'angoisse dans le deuil est ainsi déclenchée
par un surgissement au-dela de la perte en jeu : un surgissement du
réel, suite au dévoilement impliqué par la disparition. C’est de ce
surgissement que résulte I'angoisse. L'angoisse n’est donc pas sans
objet. Elle est angoisse de quelque chose.

Il y a donc aussi une attente, une anticipation dans I'angoisse. C’est cela
I'« Erwartung ». Une des formes de I'état de détresse, de I'Hilflosigkeit,
qui est lié a I inachévement du petit d’homme a la naissance. |l y a pour
Freud deux versants de I'état de détresse du nourrisson. L'un des
versants de I' angoisse est du coté de I' « Erwartung », de l'attente de
quelque chose. L'autre versant est du coté de I’ « abwarten », qui est
une attente de on ne sait quoi, parce que rien n’a encore eu lieu. C’est
une distinction que pointe Lacan dans le Séminaire VIl : « C’est
proprement ceci que Freud, parlant de I'angoisse, a désigné comme le
fond ou se produit son signal, a savoir I'Hilflosigkeit, la détresse, ou
I’'homme dans ce rapport a lui méme qui est sa propre mort .... n'a a
attendre l'aide de personne ». Ce que Lacan reporte sur le probleme de
la fin d’analyse, ou « le sujet doit atteindre et connaitre le champ du
désarroi absolu, au niveau duquel I'angoisse est déja ne protection, non
pas abwarten mais Erwartung. L'angoisse se déploie en laissant se
profiler un danger, alors qu’il N’y a pas de danger au niveau de
I'expérience derniere de I'Hilflosigkeit»®

On pourrait dire que c’est autour de ces deux versions de I'angoisse que
tourne I'Erwartung de Schonberg. C’est ainsi qu’on peut la considérer
aussi comme une ceuvre trés clinique, au temps de l'invention
freudienne. Elle met en jeu a la fois I'artiste, et a son insu le clinicien.
Comme l'écrit Schonberg : « Je ne cherche pas la beauté mais la

verité ».

Schonberg et Erwartung.

La création d’Erwartung est en elle-méme toute une histoire. Une étape
marquante est certainement une des premiéres représentations de
Salomé de Richard Strauss a laquelle Schonberg et Berg assistent
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ensemble a Gratz’. Salomé met en scéne la folie féminine : I'hystérie,
avec la sexualité et I'excés de la jouissance. L'opéra met en scéne la
rencontre entre ces deux vierges que sont Salomé et locanaan (Saint-
Jean Baptiste), jusqu’a l'insupportable baiser de Salomé sur les Iévres
de la téte coupée de locaanan, qui aboutit au cri d’'Hérode : « Man totet
dieses Weib » (Qu’on tue cette femme).

Schénberg a été marqué par Salomé et les dissonances mises en jeu
dans la musique de Strauss, qui le décident d’aller vers le défi d’aller

vers la composition de dissonances sans résolution. S’en suivent les

premiéres ceuvres atonales de Schonberg, dans sa phase dite

« expressionniste», dans laquelle se situe I'Erwartung.

Schonberg demande un livret a Marie Pappenheim, qui est en fait la
niéce de Berta Pappenheim, la patiente de Breuer et de Freud, la
fameuse Anna O. Marie Pappenheim écrit un monodrame centré autour
de 'angoisse, de I'attente d’'une femme a la recherche de son amant
dans la forét. Elle I'attend depuis quelques jours. Elle le cherche dans
I'angoisse. C’est aussi un drame de la jalousie. Elle I'a entendu la nuit
prononcer le nom d’une autre femme. Elle est |a dans une forét, prés de
la maison de celle-ci. Sous la lune blafarde, les arbres bougent, elle se
heurte aux racines, ses perceptions sont troublées, diffractées,
morcelées, jusqu’au moment ou va tout a coup buter sur le cadavre de
son amant, et qu’elle va pousser ce fameux cri — Hilfe - la note « Si » qui
déclenche aussi simultanément tout I'orchestre, dans une tension
insoutenable.

Il faut préciser ce qu’est I'expressionnisme pour Schonberg. Il ne s’agit
pas d’'une conception romantique de I'expression. Ce qui est exprimé
dans I'expressionnisme ce n’est pas le sujet en tant que personne
consciente d’elle-méme et maitresse de ses sentiments. Lirruption
psychique se passe au contraire a I'insu de l'auteur.

Il s’agit pourtant dans Erwartung d’'une mise en scene qui pourrait se
rapprocher de la biographie de I'auteur. On pourrait avoir en effet que
c’est sa propre vie qu’il cherche a saisir, par les mots et les sons. La
composition d’Erwartung correspond en effet a un élément biographique
de Schonberg. La jalousie, 'angoisse, le désespoir, c’est ce qu’il a
rencontré lui-méme lorsque sa femme Mathilde I'a trompé avec le peintre
Richard Gerstl, auprés duquel il suivait lui-méme des cours de peinture.
Mathilde reviendra vers Arnold Schonberg, mais Gerstl se suicidera
aprés avoir brilé tous ses tableaux.
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Une oeuvre psychanalytique.

C’est dans ce méme climat d’angoisse, d’attente, de désespérance, que
se situe I'action de Erwartung. Une femme, saisie par la jalousie, erre
dans lI'angoisse. Il n'y a pas d’action, si ce n’est justement I'attente
anxieuse - I'« Erwartung » justement - qui méle a la fois le danger
matériel et le danger pulsionnel. La femme cherche son amant. Elle le
trouve mort. Ce monodrame de la jalousie est construit de maniére a ce
que I'on ne sache pas si elle le trouve par hasard, ou si c’est finalement
elle-méme qui I'a tué et gu’elle revient sur le lieu de son crime.

Dans I'expressionnisme de Schonberg, le point de vue adopté par
I'artiste, comme I'écrit Carl Dahlhaus, est d’observer et d’enregistrer ce
qui émane de lui. En dépit des éruptions expressives qu'il libére,
I'expressionnisme de Schonberg n’est donc pas, a la différence du
romantisme ou du néo-romantisme, un style subjectif dans lequel
s’exprimerait et s’objectiverait I'intériorité subjective : « Le sujet est réduit
a un observateur, qui se contente d’enregistrer les phénomenes
psychiques qui se manifestent, qu'’il s’agisse des siens propres ou ceux
d’'une autre personne. La communication expressionniste est donc une
expression aliénée, « Entfremdet », au sens psychanalytique du mot. Et
le passage du naturalisme a un expressionnisme vécu de l'intérieur fut
rendu possible de fagon générale par I'esprit ... scientifique de I'époque,
lequel marqua également la psychanalyse »®.

Il'y a un lien entre Salomé de Strauss et Erwartung. Dans le monodrame
de Marie Pappenheim, il y a certaines citations explicitement issues de
Salomé. De méme, on va retrouver des éléments d’ Erwartung de
Schénberg dans la composition de son éleve Alban Berg, qui faisait
partie du Blaue Reiter, qui a composé Wozzeck entre 1918 et 1922, (et
créé en 1925) un opéra qui met aussi en jeu le drame de la folie, de la
jalousie et du crime, en posant en méme temps la question du lien entre
la folie et la responsabilité, que ce soit celle de Wozzeck ou la
responsabilité sociale autour de ce personnage successivement bafoué
par l'officier, objet d’expérience sur le cerveau par le médecin, puis
trompé par Marie, qu'’il aime et avec laquelle il a un fils naturel.

Schonberg compose la partition d’Erwartung en dix-sept jours, du 27
aolt au 12 septembre 1909, une année apreés le suicide de Gerstl. Il
publie Erwartung en 1917, qui ne sera créée qu’en 1924 a Prague.
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Wozzeck est créé a Berlin en 1925, et Freud écrit Inhibition, symptéme
et angoisse en 1926.

On peut évidemment toujours se demander quel est le lien qui explique
la simultanéité de certains glissements dans les ceuvres a une méme
époque. On pourrait mettre en série, comme I'a proposé Francois Jacob’
a propos des simultanéités des ruptures instauratrices dans plusieurs
domaines, citant Freud pour la psychanalyse, Schonberg pour la
musique, Cézanne pour la représentation picturale et Mallarmé pour
I'écriture, chacun mettant en jeu un décentrement propre a un sujet qui
n’est radicalement plus le maitre de ce qui lui arrive. de ce qu'il entend,
de ce qu’il voit ou de ce qu'il lit, véhiculé par des glissements qui le fait
aller au-dela du sens conscient.

Une dissonance sans résolution.

Le personnage féminin d’ Erwartung est pris dans I'exces d’afflux
perceptifs, de fausses perceptions ou d’hallucinations, de perceptions
sans objet, de fragmentations, de morcellements, d’étrangete, d’effroi, de
sidération, dans un état qui va progressivement vers I'insoutenable que
réalise une composition musicale qui exprime une tension extréme.

La musique atonale qu’invente Schonberg met en jeu une dissonance
qui n'a plus besoin de se résoudre dans une consonance. Pour Wagner
— par exemple dans Tristan et Iseult qui est aussi a mettre dans la série
qui va de Salomé a Erwartung, puis Wozzeck - la résolution est toujours
remise a plus tard, mais elle a lieu. Il y a une immense courbe de
dissonance, pendant plusieurs heures, jusqu’a obtenir enfin une
résolution. Pour Schonberg, plutét que de tendre vers une consonance
reportée, il fait 'exercice de s’en passer totalement.

Le résultat est la mise en évidence de l'instant, de la discontinuité de
I'instant, ou perception du présent, souvenir du passe, et anticipation de
I'avenir sont mélés dans un hors-temps, semblable au réve, ou plutét au
cauchemar : « Toute la piece peut étre comprise comme un
cauchemar»'®. Comme dans le processus primaire, il n’y a pas de temps,
pas de lieu, pas de contradiction, pas de négation - tout cela mettant en
jeu I'effondrement d’'un monde, la solitude d’un individu dans une société
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en décomposition, dont on trouve I'expression la plus pointue dans la
décomposition d’'un individu dans I'amour.

Schonberg pratique I'afflux d’émotions sur un mode associatif, créant un
véritable protocole sismographique, comme le dit Adorno. La répétition
musicale produit un effet de dépersonnalisation chez celui qui I'écoute.
Les dissonances créent une tension insupportable, une course panique,
jusqgu’au cri, ce « Si » aigu qui va vers un do diése grave, qui emmeéne
aussi tout I'orchestre avec lui.

On pourrait faire une histoire du cri dans I'opéra, entre le cri de Fidelio
chez Beethoven, le cri de Tosca chez Puccini au moment ou elle
découvre que Mario est effectivement mort, ou le cri de Lulu assassinée
— ces cris étant a mettre en série avec le cri d’appel, le cri de cauchemar
dans une solitude absolue du tableau de Munch de 1893, qui avait mis
en jeu dans la peinture la méme angoisse que celle d’Erwartung, I
angoisse d’une attente sans résolution, comme la dissonnance chez
Schonberg.

L'angoisse est réalisée dans la musique, au point que « la possibilité de
la musique elle-méme est devenue incertaine », comme I'écrit Adorno™.
L'angoisse devient une forme esthétique, qui elle-méme livre quelque
chose du secret de I'angoisse. Avec Schonberg, les dissonances nous
effraient, nous parlent de notre propre condition,a travers « une musique
qui nous interpelle au point le plus crucial », comme I'écrit encore
Adorno. Une musique qui touche au réel pourrait-on dire, qui fait signe
du réel', comme le dit Lacan de I'angoisse dans le Séminaire X.

Dans Erwartung, ce qui est en jeu c’est I'expression de I'angoisse
comme pressentiment, qui touche a I'imposssible. Une femme, la nuit,
en proie a I'épouvante des ténébres. Elle cherche son amant pour le
retrouver assassiné : « Elle est livrée en quelque sorte comme une
patiente a son traitement analytique. On lui arrache I'aveu de sa haine,
de son désir, de sa jalousie », comme I'écrit Adorno. Entre délire,
hallucination, angoisse, Erwartung c’est I'enregistrement sismographique
de chocs traumatisants, sans continuité, jusqu’a 'immobilisation hagarde
du cri.
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Instant et discontinuité.

L’'absence de toute continuité est centrale dans Erwartung. Sa
composition, qui procéde de I'atonal et de I'a-thématique, révéle du
méme coup la discontinuité produite par l'instant, qui se réalise dans
I'instant musical. L'instant est est a la fois jonction et disjonction : il est 13,
toujours intermédiaire, entre ce qui était et ce qui sera. L'instant, c’est
I'expérience méme de la discontinuité.

C’est ainsi qu’Erwartung est aussi un enseignement sur la question du
temps, une legon d’écoute qui révéle la portée de l'instant, de l'instant
comme rupture, de I'instant comme discontinuité, de l'instant comme
temps de I'angoisse. et de la liberté aussi bien.

L'enjeu d’Erwartung, c’est de pénétrer dans l'instant, de faire entrer dans
le « zeitlos », dans le hors temps propre a l'inconscient. dans
I'atemporel. Comme Schonberg I'écrit en 1930 : « Dans Erwartung, mon
idée est de représenter au ralenti tout ce qui se passe en une seule
seconde d’extréme excitation spirituelle, d’'étendre cette seconde sur une
demi heure »™.

La structure atonale et athématique d’Erwartung conduit en effet celui qui
écoute a se sentir perdu dans le temps. |l s’agit d’'un temps qui n’est fait
que de discontinuité, sur un fond répétitif. Il y a Ia un aspect paradoxal,
ou les dimensions atonales et athématiques créent finalement une sorte
de trouble de la perception, qui vient de facon expressionniste renforcer
la manifestation de I'angoisse qui est au centre d’Erwartung.

Comme I'écrit Anton Webern : « La partition de ce monodrame constitue
un éveénement inoui. |l y a la rupture avec tout héritage architectonique :
a chaque instant, il s’y passe quelque chose de nouveau, d’'une
expression totalement variée »'°. Cela ne signifie pas que Schoénberg ait
composé n'importe quoi, n'importe comment, comme le précise Etienne
Barilier. Mais cela signifie que la logique consciente, les articulations
visibles de la musique sont effacés, abolies. Erwartung s’échappe des
lois temporelles. On bascule dans le « zeitlos », on est vraiment dans le
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processus primaire propre a la vie inconsciente, qui est effectivement
caractérisée entre autres par 'absence de temporalité.

Du coup, la mémoire est bousculée, y compris la mémoire immeédiate de
I'audition. Les lois temporelles sont transgressées. On est vraiment dans
I'expérience de l'instant. Chaque instant est totalité et coupure a la fois,
lien et discontinuité entre ce qui précede et ce qui suit. La mise en
évidence de l'instant crée paradoxalement dans cette oeuvre de
Schdénberg une atmosphére d’attente, d’ Erwartung au sens propre du
terme, de tension irrémédiable, par moment presque pénible,
irrespirable. Comme ['écrit trés bien Etienne Barilier : « La logique de
cette musique est la logique d’une discontinuité baignée d’angoisse »'°.
On est vraiment dans I'angoisse, dans la tension de l'attente : les
perceptions se brouillent, se morcellent, se mélangent, dans un climat
confuso-onirique, fait de ruptures, de soubresauts, qui débouchent sur
une expression hallucinée, qui améne jusqu’au malaise et 'impasse a se
laisser comprendre.

C’est ainsi que la musique de Schonberg peut étre vue comme « un
recueil onirico-psychanalytique », pour reprendre I'expression
d’Adorno". La logique du déroulement sonore est a la fois coupée par la
contingence et en méme temps implacablement nécessaire, tout en
restant parfaitement mystérieuse. Chaque note dépend bel et bien de la
précédente, mais dans un lien si ténu qu’il ne se réalise que dans un
éclair, un instant, un surgissement, une briéveté, a un tel point que

« nous ne parvenons plus, aprés coup, a en rendre raison » .

La continuité rétroactive propre au temps, a lI'idée d’'une détermination,
d’'une continuité, n’est plus possible. On tombe dans le paradoxe
temporel ou, comme on pourrait le dire, on ne saura jamais de quoi
avant était fait, comme on peut le dire de maniere plus générale sur le
devenir : « on ne saura jamais de quoi hier sera fait ». Parce qu’il s’agit
d’un futur antérieur, plutdét que d’un passé, un jeu entre I'anticipation et
ce qui s’est déroulé. C’est

bien cela I'Erwartung : 'angoisse d’une attente qui a rapport a

quelque chose de passé, qui met en jeu en méme temps quelque chose
a venir, qui est déja anticipé, que cette femme sait déja parce que peut-
étre c’est elle qui a tué cet amant, tout en redoutant de trouver son
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cadavre. Un futur antérieur, qui scelle 'expérience de I'angoisse sur fond
d’attente, de I'anticipation, sur un fond de discontinuité.

Paradoxalement I'instant est hors temps. Dans l'instant, le passé n’est
plus et 'avenir n'est pas encore. Pourtant I'instant est aussi ce qui relie
le passé a I'avenir. Dans la musique, I'instant est aussi I'espace entre
deux notes. C’est Ia que se joue la création, sur la base de cette
discontinuité. La composition musicale, comme le dit Pascal Dusapin
dans sa lecon au Colleége de France a la chaire de création

artistique, implique toujours un saut dans l'inconnu, le saut entre deux
notes. Cet intervalle, cet écart, est toujours présent. Hanna Arendt parlait
d’un « non-espace-temps »'°, ni hérité, ni transmis, qui est a I'origine de
ce qui sera, entre ce qui était - qui n’est plus - et ce qui va étre - qui
n’est pas encore.

Chaque instant est crucial parce que potentiellement toujours autre.
Dans l'instant tout peut basculer et changer. C’est I'enjeu de toute
création, d’'un « non-espace-temps » potentiellement créateur, qui ouvre
au nouveau, que ce soit entre deux notes, ou dans la vie, comme aussi
a travers l'acte analytique au cours une psychanalyse.

La coupure est aussi une métaphore spatiale, comme avec « Il taglio »
de Lucio Fontana, qui fait que I'infini passe a travers I'entaille. Ou chez
un autre artiste, Claudio Parmiggiani qui met en jeu beaucoup la
dimension du temps, mais aussi de la trace, de la poussiére, du reste,
avec ses horloges sans aiguilles, traces d’'une horloge, ou un cadran
amputé. Pour Parmiggiani « Une ceuvre et un art ne peuvent trouver
asile que dans un temps sans temps »%. Pour Parmiggiani, passé,
présent, futur vivent dans une seule dimension « ou le temps n’existe
plus ».

C’est bien la aussi une question centrale en psychanalyse. L’enjeu de
I'acte analytique, de l'intervention, de l'interprétation, c’est d’ouvrir a une
coupure. L'interprétation n’est pas seulement ce qui déchiffre, qui donne
le sens. Le déchiffrage est un nouveau chiffrage. || maintient la
continuité. L'enjeu de l'interprétation, c’est d’abord la coupure, qui n’est
pas sans angoisse mais pas non plus sans effet de création.

FA/14.06.09

' Hannah Arendt, La crise de la culture, Folio Essais, Paris, 2007, p.24.
% Claudio Parmiggiani. Stella, sangue, spirito, cité par Georges Didi-Huberman.
Génie du non lieu, Minuit, Paris,2001, p. 42



